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ALS TWEE HARTSVRIENDINNEN 

Elke avond schreef Susanne een brief naar haar zieke 
vriendin, ook toen ze zélf kanker kreeg. Die brieven 

werden gebundeld in het boek ‘Slaapwel, lieve vriendin’: 
een ontroerend verhaal van een prachtige vriendschap.

“Hoe kon ik haar in  
godsnaam vertellen

dat IK WEER
GEZOND WAS, 

terwijl zij zou 

TEGELIJK KANKER KRIJGEN

sterven?”
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OPENHARTIG

➜

Susanne (56): “Carine was mijn oogarts. Zo ontmoette ik haar 
voor het eerst. Nadien kwamen we elkaar af en toe tegen op 
feestjes van gemeenschappelijke vrienden. Het klikte tussen 
ons, maar van een echte, diepe vriendschap was toen nog geen 
sprake. Dat kwam pas later, toen ik vernam dat Carine borst-
kanker had, nu zes jaar geleden. Ik had de ziekte vijf jaar eerder 
doorgemaakt, ik wist wat ze voelde. Dat heb ik haar ook gezegd. 
Toen is onze vriendschap echt begonnen.”

“Ik had geluk gehad: bij mij was de chemo destijds aangeslagen. 
Ik had snel het goede nieuws gekregen dat de tumor kleiner 
werd, en uiteindelijk zelfs helemaal was verdwenen. En toch was 
het een loodzware periode geweest. Die diagnose, de amputa-
tie, het doorstaan van chemo en bestraling, de onzekerheid 
over de afloop… Het dóét iets met je. Ik begreep dus heel goed 
wat Carine voelde en doormaakte. We hebben daar samen heel 
veel over gepraat. Ik luisterde naar haar zorgen, haar proble-
men, probeerde haar bij te staan met tips uit mijn eigen erva-
ring. Ik ging ook geregeld met haar mee naar de chemo. Ze had 
geen partner, en ik wilde niet dat ze alleen moest gaan. Het was 
geen evidente start voor een vriendschap, maar wij haalden er 
allebei zoveel warmte uit. Het schepte een vertrouwensband 
die volgens mij maar weinig mensen kennen. Gelukkig kreeg 
ook zij snel goed nieuws. Ze heeft erg veel moeten doorstaan – 
amputatie, okseluitruiming, reconstructie, chemo en bestraling 
– maar het had resultaat: ze werd kankervrij verklaard. We 
waren zo opgelucht. Om het te vieren, boekten we een reisje 
met enkele vrienden, en daar heb ik nog steeds geweldige her-
inneringen aan. Carine en ik deelden een kamer, en ik vergeet 
nooit hoe die eruitzag: aan haar kant alles netjes geordend en 
verpakt, mijn kant een puinhoop waar ik telkens het nodige uit-
viste. Het typeerde wie we waren, zij altijd nauwgezet en punc-
tueel, ik een echte bon vivant. We konden niet meer verschillen 
van elkaar, en toch vertoefden we graag in elkaars gezelschap. 
Het was een mooie tijd.

Vriendinnen én lotgenoten
Helaas bleef het geluk niet duren. Na twee jaar werd bij Carine 
opnieuw kanker vastgesteld. Baarmoederhalskanker. Ze besloot 
om haar baarmoeder te laten wegnemen. Een zware ingreep, 
maar ze was arts, ze wist wat er kon gebeuren als ze het niet 
deed. En het leek de juiste beslissing. Opnieuw werd ze kanker-
vrij verklaard. Maar oh ironie: toen was het bij mij opnieuw prijs. 
Ik ontdekte een knobbeltje in mijn oksel. Het was kwaadaardig. 
Ik moest opnieuw een zware behandeling doorstaan. Het was 
alsof we elkaar afwisselden; zodra de ene er een beetje door 
kwam, was de andere aan de beurt. Gelukkig kreeg ook ik weer 
goed nieuws: de tumor verdween. Alweer waren we zó opge-
lucht. We hadden er ons allebei doorgeslagen. Nu hadden we 
onze portie ellende wel gehad, dachten we. Wisten wij veel dat 

het ergste toen nog moest komen... Het begon bij Carine. In 
het najaar van 2015 sloeg bij haar voor de derde keer de bom in. 
Ze had blaaskanker. Mét uitzaaiingen. Het was meteen duidelijk: 
dit was ernstig. Ze moest zware behandelingen ondergaan, 
waarvan ze doodziek werd. Ze had pijn, was uitgeput, zo misse-
lijk dat ze nauwelijks kon eten. Heel vaak kon ze geen bezoek 
ontvangen, waardoor we elkaar ineens ook minder konden zien. 
Terwijl ze me net zo nodig had. Toen ben ik haar beginnen schrij-
ven. Ik wilde laten weten dat ik aan haar dacht. Het werd een 
soort ritueel, elke avond ging ik aan de computer zitten, en  
tikte ik een lange brief. Soms met woorden van troost en steun, 
andere keren gewoon grappige anekdotes om haar aan het 
lachen te brengen. Ik heb nooit een dag overgeslagen. Ant-
woorden deed ze zelden, maar dat hoefde ook niet. Voor mij 
was het genoeg om te weten dat mijn schrijfsels werden gele-
zen, en dat ze haar enige troost boden. Voor haar was het fijn 
om te weten dat er aan haar werd gedacht, dat iemand oprecht 
met haar meeleefde.

Samen aan de ‘gifslang’
Twee maanden na haar diagnose, was ook ik weer aan de beurt. 
Opnieuw had ik een gezwel in mijn oksel. Het was bijna onge-
looflijk. Vroeger waren we afwisselend ziek geweest, nu maak-
ten we alles tegelijkertijd door. We hebben zelfs een tijdlang op 
dezelfde dag dezelfde chemokuur gekregen. Kilometers uit 
elkaar in een ander ziekenhuis, maar wel aan dezelfde ‘gifslan-
gen’. Het was heftig. Wie al chemo heeft gehad, begrijpt wat ik 
bedoel. Het ziek zijn, de vermoeidheid, de pijn, het moment 
waarop je zoveel plukken haar op je kussen vindt dat je dan maar 
besluit om het zelf af te scheren… Het is écht niet makkelijk. 
En toch was er een lichtpunt in al onze miserie. Een zacht vuur-
tje waar we allebei onze handen aan konden warmen: onze 
vriendschap. Carine en ik gingen tegelijkertijd door de rotzooi. 
Ik wil zeker niemand vergeten, want we hadden allebei een 
sterk vangnet rond ons van familie en vrienden, mijn partner en 
kinderen. Maar niemand begreep ons zo goed als wij elkaar ver-
stonden. Dat kon ook niet: wij maakten hetzelfde mee, waren 
haast letterlijk in hetzelfde bedje ziek. Dat schept een band. 
Onze behandelingen werden een soort gezamenlijke kruistocht. 
Het maakte de ziekte draaglijker, voor ons allebei. 
Het voelde daardoor bijna vanzelfsprekend dat ik, ook tijdens 
mijn behandeling, naar Carine bleef schrijven. Elke avond. Wel 
kregen de brieven een heel andere dimensie. Ik was niet langer 
de ‘gezonde’ die haar ‘zieke vriendin’ wilde steunen. Ik was zelf 
ziek. We waren gelijken, lotgenoten. De teksten werden langer, 
diepgaander. Ik schreef over mijn moeilijkste momenten, over 
mijn angsten en twijfels. Voor haar waren die zo herkenbaar. 

“De chemo, de pijn, de plukken 
haar op je kussen... Heftig. Maar 
er was altijd een vuurtje waar 
wij onze handen aan konden 
warmen: onze vriendschap”

 Susanne (links) & Carine 
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Andere dagen schreef ik over geluk. Over dingen die me blij 
hadden gemaakt. Dat ik een goeie dag had gehad, en was gaan 
fietsen. Of dat ik had genoten van een bezoekje van vrienden. 
Door mijn kleine gelukjes met haar te delen, kon ik haar mis-
schien ook even laten glimlachen. Ik wist als geen ander hoe-
zeer je dat nodig hebt, als je midden in een chemokuur zit.”

Het spijt me, ik ga genezen
“De maanden daarna had Carine het erg moeilijk. Het werd 
steeds duidelijker dat ze niet meer zou genezen. Het woord  
‘palliatief’ viel. De oncoloog sprak niet meer over ‘genezen’, 
alleen nog over ‘extra tijd’. En toch bleef zij positief. Ik bewon-
derde haar daar zo voor. Ze bleef lachen, en hopen. Zo vaak ik  
kon ging ik bij haar op bezoek. Op goeie dagen bleef ik wat lan-
ger. Dan nam ik een lekker ontbijt mee, en praatten we bij over 
de onderwerpen die ik had aangehaald in mijn brieven, of over 
dingen die waren gebeurd in het nieuws. Op minder goede dagen 
zat ik gewoon een tijdje naast haar bed. Vaak in stilte. Dan hoef-
den we niet te praten, was het voldoende om er te zijn. Zelf 
voelde ik me steeds beter. De behandeling bleek opnieuw goed 
aan te slaan. Kort nadat Carine te horen kreeg dat ze zou sterven, 
kreeg ik goed nieuws. Ik was kankervrij. Natuurlijk was ik onge-
looflijk blij en opgelucht. Ik zou dit overleven, ik zou mijn leven 
weer kunnen oppikken. Ik besefte heel goed hoeveel geluk ik 
had, zeker omdat ik zag hoezeer Carine leed. Maar tegelijk was 
ik helemaal in de war. Voelde ik me bijna beschaamd. Mocht ik 
wel zo blij zijn, nu het met mijn maatje zo slecht ging? En hoe 
moest ik haar dit vertellen? Hoe moest ik haar zeggen dat wij, 
die altijd lotgenoten waren geweest, die alles samen hadden 
beleefd, nu tóch op een heel andere weg waren beland? Dat ik 
kankervrij was, net nu zij had moeten horen dat ze zou sterven? 
Uiteindelijk heb ik het er gewoon uitgegooid. Op een van haar 
betere dagen. ‘Sorry’, zei ik. De tranen stroomden over onze 
beide wangen. Haar reactie was zo oprecht. ‘Zeg geen sorry’,  
zei ze. ‘Natuurlijk mag je blij zijn. Je moét blij zijn. Ik ben zelf  
ook blij. Zo is er tenminste één van ons twee die blijft leven.”

Wil jij mijn urne maken?
“Nadien veranderde het evenwicht in onze vriendschap weer. 
Aanvankelijk was ik de kankervrije vriendin. De sterke vrouw, die 
haar zieke vriendin ging helpen. Daarna werd ik ook ziek, wer-
den we lotgenoten. En nu ineens was ik weer kankervrij en was 
zij palliatief. Maar ook dat werkte tussen ons. Nog steeds kon-
den we alles met elkaar delen. Carine kon nauwelijks nog uit 
bed, maar ze was helder, en ze leek te genieten van onze 
gesprekken. We praatten over alles. Ook over de heel moeilijke 
thema’s, zoals haar begrafenis. Ze wilde gecremeerd worden, 
zei ze. En ze vroeg of ik haar urne wilde maken. 
Het was even slikken. Ik ben kunstenares, ik werk vaak met klei. 
Dus natuurlijk wilde ik dat voor haar doen. Ik vond het bijna een 

eer dat ze me die vraag stelde. Maar tegelijk was het verschrik-
kelijk moeilijk. Het was het laatste proces dat we samen hebben 
beleefd. Ik nam staaltjes van de klei mee naar haar ziekbed, 
zodat ze zelf kon kiezen welke ze de mooiste vond. Ik toonde 
haar foto’s van het ontwerp. Ze vond het mooi. Ik had er een 
oog in verwerkt, als verwijzing naar haar job als oogarts, die ze 
altijd zo graag had gedaan en waardoor we elkaar hadden leren 
kennen. Ik vergeet nooit hoe ze me bedankte, omdat haar as 
een mooie thuis zouden krijgen. Ik bedankte haar, omdat ik dit 
nog voor haar had mogen doen. Het was een van onze laatste 
gesprekken. Korte tijd later is ze overleden. Ze vroeg en kreeg 
euthanasie. Ik was erbij toen ze stierf, samen met haar naaste 
familie. We hebben gehuild, maar ergens voelden we ook 
opluchting. Carines dood kwam als een verlossing. Ze had 
genoeg afgezien.”

Nog steeds een beetje bij elkaar
“Intussen zijn we anderhalf jaar verder. Het gaat goed met me. 
Als je drie keer kanker hebt gehad, dan spreken artsen niet 
meer over ‘genezen’. Dan gaat het enkel nog over ‘kankervrij’. 
Maar zolang het zo blijft, prijs ik mezelf gelukkig. Ik besef heel 
goed dat de ziekte kan terugkeren. Dat het hele circus dan 
opnieuw begint. Maar tegelijk denk ik: niemand weet wat hem 
of haar morgen te wachten staat. Het heeft geen enkele zin  
om je daarover zorgen te maken. Ik probeer van dag tot dag te 
leven, er niet te veel bij stil te staan. Carine mis ik elke dag. Al 
heb ik wel het gevoel dat ze nog een beetje bij me is. Haar 
begrafenis was een vrijzinnige, humanistische plechtigheid, net 
zoals ze dat zelf had gewenst. Die dienst heeft me zo aangegre-
pen, dat ik enkele maanden later een opleiding heb gevolgd bij 
Het Huis van de Mens. Nu verzorg ik zelf vrijzinnige afscheids-
diensten. Ik ga naar families die iemand verloren hebben, praat 
met hen over de overledene, en schrijf een mooie afscheids-
tekst voor de plechtigheid. Op die manier kan ik heel veel doen 
voor de nabestaanden. En elke keer is het ook een beetje voor 
Carine. Ik besef heel goed hoeveel geluk ik heb gehad dat ik 
zo’n mooie vriendschap heb mogen ervaren. Zeker in tijden van 
ziekte. Dat gevoel wil ik graag doorgeven aan andere mensen. 
Carine wilde dat ook. Het was haar idee om mijn brieven te 
bundelen tot een boek. Zo zouden we andere mensen in 
dezelfde situatie kunnen helpen. Mensen die hetzelfde door- 
maken en misschien niet het geluk hebben om gesteund te 
worden door zo’n warme vriendschap. Helaas is ze overleden 
voor ons boek is verschenen. Ze heeft het nooit gezien. Maar  
ik weet zeker dat ze tevreden zou zijn. Mensen zeggen me wel 
eens dat ze aan ons boek veel hebben gehad. Dat ze er zoveel 
steun hebben uitgehaald. Dan glimlach ik, en zeg ik in gedach-
ten: goed gedaan, maatje.”

De brieven van Susanne en 
Carine werden gebundeld in het 
boek ‘Slaapwel, lieve vriendin’, 
uitgegeven bij Davidsfonds Uit-
geverij. Het boek is ook als luis-
terboek verkrijgbaar bij bol.com

“ ‘Sorry’, zei ik toen ik Carine 
vertelde dat ik kankervrij was. 
De tranen stroomden over onze 
wangen. ‘Geen sorry zeggen,  
je moet blij zijn’, huilde ze”
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Tekst: Evelien Roels

De mooiste fragmenten uit het boek
“Zullen we elkaars voorbeeld zijn in overleven? Zullen we elkaar steunen op het moment 
dat de andere het even niet meer weet? Zullen we elkaar troosten? Samen wenen mag 
ook. Maar lachen – zullen we vooral blijven lachen? Om de absurditeit van een fucking 

ziekte die ons kaal zal plukken? Lachen om alles wat belachelijk onbelangrijk is?” 

“Het hoge woord is eruit: palliatief. Dat is, vrij vertaald, van elke goede 
dag genieten zoveel het kan.” 

“Ons boek is er. Maatje van mij, ik heb het altijd gezegd: wij kunnen helpen, wij kunnen 
troosten, wij kunnen doen glimlachen. Was je nu maar bij mij. Maar ik moet tevreden zijn 

met jou in mijn gedachten. Met het gevoel dat jij steeds op mijn schouder zit. Blijf er 
maar zitten, ik vind het goed. Slaapwel, lieve vriendin.” 

“Ik probeer me voor te stellen dat jij er niet meer bent en dat ik niet meer naar mijn schrijf-
tafel ga om jou mijn bedenksels te sturen. Ik weet dat dit moment nadert met rasse 

schreden, en toch… Waar moet ik heen met al mijn gedachten?” 

“Ik wil dat er nog een toekomst voor ons is. Vriendinnen die gewoon zo nu en dan samen 
genieten, zoals vriendinnen nu eenmaal het liefste doen. Maar nee, er komt een lawine 

op ons af, die het vooral op jou heeft gemunt, alle sneeuwruimers ten spijt.”
“Verdomme, ik moet het blijven zien zitten, ook al zie ik het niet zitten. 

Maar ook dat is zo weer voorbij, en opnieuw klautert een mens  
naar boven. Het is de top van de berg die het interessant maakt  

om te blijven klimmen.” 
“Ik heb mij nooit alleen gevoeld tijdens deze derde keer fucking kanker, want jij was mijn 

trouwe gezellin in alles. Wat moet ik doen om jou te kunnen laten gaan?” 
“Wij twee zijn als een tandem. Soms zit jij vooraan, en dan weer ik…  

Op onze tocht naar – hopelijk – een kankervrij bestaan.” 
“Ik kan nauwelijks bevatten wat je schrijft. Alles in mij weigert om te aanvaarden  

wat je overkomt. IK WIL DIT NIET!” 
“Mag ik dan nu eindelijk wenen? Wenen en wenen? Omdat ik helemaal niet sterk ben, niet 
moedig en zo triestig als een treurwilg? Omdat ik het niet zie zitten dat jij nu gaat sterven? 

Omdat ik achterblijf en nog moet blijven? Zonder jou?”

SAMEN LACHEN, SAMEN HUILEN...
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