ALS TWEE HARTSVRIENDINNEN
TEGELIJK KANKER KRIJGEN

“Hoe kon ik haar in
godsnaam vertellen

dat IKWEER
GEZOND WAS,

terwiyl 217 zou

sterven?”

Elke avond schreef Susanne een brief naar haar zieke
vriendin, ook toen ze zélf kanker kreeg. Die brieven
werden gebundeld in het boek ‘Slaapwel, lieve vriendin’:
een ontroerend verhaal van een prachtige vriendschap.
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Susanne (56): “Carine was mijn oogarts. Zo ontmoette ik haar
voor het eerst. Nadien kwamen we elkaar af en toe tegen op
feestjes van gemeenschappelijke vrienden. Het klikte tussen
ons, maar van een echte, diepe vriendschap was toen nog geen
sprake. Dat kwam pas later, toen ik vernam dat Carine borst-
kanker had, nu zes jaar geleden. |k had de ziekte vijf jaar eerder

doorgemaakt, ik wist wat ze voelde. Dat heb ik haar ook gezegd.

Toen is onze vriendschap echt begonnen.”

“lk had geluk gehad: bij mij was de chemo destijds aangeslagen.
Ik had snel het goede nieuws gekregen dat de tumor kleiner
werd, en uiteindelijk zelfs helemaal was verdwenen. En toch was
het een loodzware periode geweest. Die diagnose, de amputa-
tie, het doorstaan van chemo en bestraling, de onzekerheid
over de afloop... Het déét iets met je. |k begreep dus heel goed
wat Carine voelde en doormaakte. We hebben daar samen heel
veel over gepraat. |k luisterde naar haar zorgen, haar proble-
men, probeerde haar bij te staan met tips uit mijn eigen erva-
ring. Ik ging ook geregeld met haar mee naar de chemo. Ze had
geen partner, en ik wilde niet dat ze alleen moest gaan. Het was
geen evidente start voor een vriendschap, maar wij haalden er
allebei zoveel warmte uit. Het schepte een vertrouwensband
die volgens mij maar weinig mensen kennen. Gelukkig kreeg
ook zij snel goed nieuws. Ze heeft erg veel moeten doorstaan -
amputatie, okseluitruiming, reconstructie, chemo en bestraling
- maar het had resultaat: ze werd kankervrij verklaard. We
waren zo opgelucht. Om het te vieren, boekten we een reisje
met enkele vrienden, en daar heb ik nog steeds geweldige her-
inneringen aan. Carine en ik deelden een kamer, en ik vergeet
nooit hoe die eruitzag: aan haar kant alles netjes geordend en
verpakt, mijn kant een puinhoop waar ik telkens het nodige uit-
viste. Het typeerde wie we waren, zij altijd nauwgezet en punc-
tueel, ik een echte bon vivant. We konden niet meer verschillen
van elkaar, en toch vertoefden we graag in elkaars gezelschap.
Het was een mooie tijd.

Vriendinnen én lotgenoten

Helaas bleef het geluk niet duren. Na twee jaar werd bij Carine
opnieuw kanker vastgesteld. Baarmoederhalskanker. Ze besloot
om haar baarmoeder te laten wegnemen. Een zware ingreep,
maar ze was arts, ze wist wat er kon gebeuren als ze het niet
deed. En het leek de juiste beslissing. Opnieuw werd ze kanker-
vrij verklaard. Maar oh ironie: toen was het bij mij opnieuw prijs.
Ik ontdekte een knobbeltje in mijn oksel. Het was kwaadaardig.
Ik moest opnieuw een zware behandeling doorstaan. Het was
alsof we elkaar afwisselden; zodra de ene er een beetje door
kwam, was de andere aan de beurt. Gelukkig kreeg ook ik weer
goed nieuws: de tumor verdween. Alweer waren we z6 opge-
lucht. We hadden er ons allebei doorgeslagen. Nu hadden we
onze portie ellende wel gehad, dachten we. Wisten wij veel dat
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het ergste toen nog moest komen... Het begon bij Carine. In
het najaar van 2015 sloeg bij haar voor de derde keer de bom in.
Ze had blaaskanker. Mét uitzaaiingen. Het was meteen duidelijk:
dit was ernstig. Ze moest zware behandelingen ondergaan,
waarvan ze doodziek werd. Ze had pijn, was uitgeput, zo misse-
lijk dat ze nauwelijks kon eten. Heel vaak kon ze geen bezoek
ontvangen, waardoor we elkaar ineens ook minder konden zien.
Terwijl ze me net zo nodig had. Toen ben ik haar beginnen schrij-
ven. lk wilde laten weten dat ik aan haar dacht. Het werd een
soort ritueel, elke avond ging ik aan de computer zitten, en
tikte ik een lange brief. Soms met woorden van troost en steun,
andere keren gewoon grappige anekdotes om haar aan het
lachen te brengen. lk heb nooit een dag overgeslagen. Ant-
woorden deed ze zelden, maar dat hoefde ook niet. Voor mij
was het genoeg om te weten dat mijn schrijfsels werden gele-
zen, en dat ze haar enige troost boden. Voor haar was het fijn
om te weten dat er aan haar werd gedacht, dat iemand oprecht
met haar meeleefde.

Samen aan de ‘gifslang’

Twee maanden na haar diagnose, was ook ik weer aan de beurt.
Opnieuw had ik een gezwel in mijn oksel. Het was bijna onge-
looflijk. Vroeger waren we afwisselend ziek geweest, nu maak-
ten we alles tegelijkertijd door. We hebben zelfs een tijdlang op
dezelfde dag dezelfde chemokuur gekregen. Kilometers uit
elkaar in een ander ziekenhuis, maar wel aan dezelfde ‘gifslan-
gen’. Het was heftig. Wie al chemo heeft gehad, begrijpt wat ik
bedoel. Het ziek zijn, de vermoeidheid, de pijn, het moment
waarop je zoveel plukken haar op je kussen vindt dat je dan maar
besluit om het zelf af te scheren... Het is écht niet makkelijk.

En toch was er een lichtpunt in al onze miserie. Een zacht vuur-
tje waar we allebei onze handen aan konden warmen: onze
vriendschap. Carine en ik gingen tegelijkertijd door de rotzooi.
Ik wil zeker niemand vergeten, want we hadden allebei een
sterk vangnet rond ons van familie en vrienden, mijn partner en
kinderen. Maar niemand begreep ons zo goed als wij elkaar ver-
stonden. Dat kon ook niet: wij maakten hetzelfde mee, waren
haast letterlijk in hetzelfde bedje ziek. Dat schept een band.
Onze behandelingen werden een soort gezamenlijke kruistocht.
Het maakte de ziekte draaglijker, voor ons allebei.

Het voelde daardoor bijna vanzelfsprekend dat ik, ook tijdens
mijn behandeling, naar Carine bleef schrijven. Elke avond. Wel
kregen de brieven een heel andere dimensie. Ik was niet langer
de ‘gezonde’ die haar ‘zieke vriendin’ wilde steunen. Ik was zelf
ziek. We waren gelijken, lotgenoten. De teksten werden langer,
diepgaander. lk schreef over mijn moeilijkste momenten, over
mijn angsten en twijfels. Voor haar waren die zo herkenbaar.

“De chemo, de pijn, de plukken

haar op je kussen... Heftig. Maar
er was altijd een vuurtje waar
wij onze handen aan konden
warmen: onze vriendschap”
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Sorry’, zei ik toen ik Carine
vertelde dat ik kankervrij was.
De tranen stroomden over onze
wangen. ‘Geen sorry zeggen,

je moet bljj zijn’, huilde ze”

Andere dagen schreef ik over geluk. Over dingen die me bljj
hadden gemaakt. Dat ik een goeie dag had gehad, en was gaan
fietsen. Of dat ik had genoten van een bezoekje van vrienden.
Door mijn kleine gelukjes met haar te delen, kon ik haar mis-
schien ook even laten glimlachen. |k wist als geen ander hoe-
zeer je dat nodig hebt, als je midden in een chemokuur zit.”

Het spijt me, ik ga genezen

“De maanden daarna had Carine het erg moeilijk. Het werd
steeds duidelijker dat ze niet meer zou genezen. Het woord
‘palliatief’ viel. De oncoloog sprak niet meer over ‘genezen),
alleen nog over ‘extra tijd’ En toch bleef zij positief. Ik bewon-
derde haar daar zo voor. Ze bleef lachen, en hopen. Zo vaak ik
kon ging ik bij haar op bezoek. Op goeie dagen bleef ik wat lan-
ger. Dan nam ik een lekker ontbijt mee, en praatten we bij over
de onderwerpen die ik had aangehaald in mijn brieven, of over
dingen die waren gebeurd in het nieuws. Op minder goede dagen
zat ik gewoon een tijdje naast haar bed. Vaak in stilte. Dan hoef-
den we niet te praten, was het voldoende om er te zijn. Zelf
voelde ik me steeds beter. De behandeling bleek opnieuw goed
aan te slaan. Kort nadat Carine te horen kreeg dat ze zou sterven,
kreeg ik goed nieuws. |k was kankervrij. Natuurlijk was ik onge-
looflijk blij en opgelucht. Ik zou dit overleven, ik zou mijn leven
weer kunnen oppikken. Ik besefte heel goed hoeveel geluk ik
had, zeker omdat ik zag hoezeer Carine leed. Maar tegelijk was
ik helemaal in de war. Voelde ik me bijna beschaamd. Mocht ik
wel zo blij zijn, nu het met mijn maatje zo slecht ging? En hoe
moest ik haar dit vertellen? Hoe moest ik haar zeggen dat wij,
die altijd lotgenoten waren geweest, die alles samen hadden
beleefd, nu toch op een heel andere weg waren beland? Dat ik
kankervrij was, net nu zij had moeten horen dat ze zou sterven?
Uiteindelijk heb ik het er gewoon uitgegooid. Op een van haar
betere dagen. ‘Sorry’, zei ik. De tranen stroomden over onze
beide wangen. Haar reactie was zo oprecht. Zeg geen sorry,
zei ze. ‘Natuurlijk mag je blij zijn. Je moét blij zijn. Ik ben zelf
ook blij. Zo is er tenminste één van ons twee die blijft leven.”

Wil jij mijn urne maken?

“Nadien veranderde het evenwicht in onze vriendschap weer.
Aanvankelijk was ik de kankervrije vriendin. De sterke vrouw, die
haar zieke vriendin ging helpen. Daarna werd ik ook ziek, wer-
den we lotgenoten. En nu ineens was ik weer kankervrij en was
zij palliatief. Maar ook dat werkte tussen ons. Nog steeds kon-
den we alles met elkaar delen. Carine kon nauwelijks nog uit
bed, maar ze was helder, en ze leek te genieten van onze
gesprekken. We praatten over alles. Ook over de heel moeilijke
thema’s, zoals haar begrafenis. Ze wilde gecremeerd worden,
zei ze. En ze vroeg of ik haar urne wilde maken.

Het was even slikken. Ik ben kunstenares, ik werk vaak met klei.
Dus natuurlijk wilde ik dat voor haar doen. Ik vond het bijna een
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eer dat ze me die vraag stelde. Maar tegelijk was het verschrik-
kelijk moeilijk. Het was het laatste proces dat we samen hebben
beleefd. Ik nam staaltjes van de klei mee naar haar ziekbed,
zodat ze zelf kon kiezen welke ze de mooiste vond. lk toonde
haar foto’s van het ontwerp. Ze vond het mooi. Ik had er een
oog in verwerkt, als verwijzing naar haar job als oogarts, die ze
altijd zo graag had gedaan en waardoor we elkaar hadden leren
kennen. Ik vergeet nooit hoe ze me bedankte, omdat haar as
een mooie thuis zouden krijgen. Ik bedankte haar, omdat ik dit
nog voor haar had mogen doen. Het was een van onze laatste
gesprekken. Korte tijd later is ze overleden. Ze vroeg en kreeg
euthanasie. lk was erbij toen ze stierf, samen met haar naaste
familie. We hebben gehuild, maar ergens voelden we ook
opluchting. Carines dood kwam als een verlossing. Ze had
genoeg afgezien.”

Nog steeds een beetje bij elkaar

“Intussen zijn we anderhalf jaar verder. Het gaat goed met me.
Als je drie keer kanker hebt gehad, dan spreken artsen niet
meer over ‘genezen’. Dan gaat het enkel nog over ‘kankervrij.
Maar zolang het zo blijft, prijs ik mezelf gelukkig. Ik besef heel
goed dat de ziekte kan terugkeren. Dat het hele circus dan
opnieuw begint. Maar tegelijk denk ik: niemand weet wat hem
of haar morgen te wachten staat. Het heeft geen enkele zin
om je daarover zorgen te maken. |k probeer van dag tot dag te
leven, er niet te veel bij stil te staan. Carine mis ik elke dag. Al
heb ik wel het gevoel dat ze nog een beetje bij me is. Haar
begrafenis was een vrijzinnige, humanistische plechtigheid, net
zoals ze dat zelf had gewenst. Die dienst heeft me zo aangegre-
pen, dat ik enkele maanden later een opleiding heb gevolgd bij
Het Huis van de Mens. Nu verzorg ik zelf vrijzinnige afscheids-
diensten. Ik ga naar families die iemand verloren hebben, praat
met hen over de overledene, en schrijf een mooie afscheids-
tekst voor de plechtigheid. Op die manier kan ik heel veel doen
voor de nabestaanden. En elke keer is het ook een beetje voor
Carine. lk besef heel goed hoeveel geluk ik heb gehad dat ik
zo’n mooie vriendschap heb mogen ervaren. Zeker in tijden van
ziekte. Dat gevoel wil ik graag doorgeven aan andere mensen.
Carine wilde dat ook. Het was haar idee om mijn brieven te
bundelen tot een boek. Zo zouden we andere mensen in
dezelfde situatie kunnen helpen. Mensen die hetzelfde door-
maken en misschien niet het geluk hebben om gesteund te
worden door zo’n warme vriendschap. Helaas is ze overleden
voor ons boek is verschenen. Ze heeft het nooit gezien. Maar
ik weet zeker dat ze tevreden zou zijn. Mensen zeggen me wel
eens dat ze aan ons boek veel hebben gehad. Dat ze er zoveel
steun hebben uitgehaald. Dan glimlach ik, en zeg ik in gedach-
ten: goed gedaan, maatje.”

De brieven van Susanne en
Carine werden gebundeld in het
boek ‘Slaapwel, lieve vriendin’,
uitgegeven bij Davidsfonds Uit-
geverij. Het boek is ook als luis-
terboek verkrijgbaar bij bol.com

Shapwel.

lieve
vriendin



SAMEN LACHEN, SAMEN HUILEN...

“Zullen we elkaars voorbeeld zijn in overleven? Zullen we elkaar steunen op het moment
dat de andere het even niet meer weet? Zullen we elkaar troosten? Samen wenen mag
ook. Maar lachen - zullen we vooral blijven lachen? Om de absurditeit van een fucking

ziekte die ons kaal zal plukken? Lachen om alles wat belachelijk onbelangrijk is?”

“Het hoge woord is eruit: palliatief. Dat is, vrij vertaald, van elke goede
dag genieten zoveel het kan.”

“Ons boek is er. Maatje van mij, ik heb het altijd gezegd: wij kunnen helpen, wij kunnen
troosten, wij kunnen doen glimlachen. Was je nu maar bij mij. Maar ik moet tevreden zijn
met jou in mijn gedachten. Met het gevoel dat jij steeds op mijn schouder zit. Blijf er
maar zitten, ik vind het goed. Slaapwel, lieve vriendin.”

“Ik probeer me voor te stellen dat jij er niet meer bent en dat ik niet meer naar mijn schrijf-
tafel ga om jou mijn bedenksels te sturen. Ik weet dat dit moment nadert met rasse
schreden, en toch... Waar moet ik heen met al mijn gedachten?”

“lk wil dat er nog een toekomst voor ons is. Vriendinnen die gewoon zo nu en dan samen
genieten, zoals vriendinnen nu eenmaal het liefste doen. Maar nee, er komt een lawine
op ons af, die het vooral op jou heeft gemunt, alle sneeuwruimers ten spijt.”

“Verdomme, ik moet het blijven zien zitten, ook al zie ik het niet zitten.
Maar ook dat is z0 weer voorbij, en opnieuw klautert een mens
naar boven. Het is de top van de berg die het interessant maalkt

om te blijuen klimmen.”

“Ik heb mij nooit alleen gevoeld tijdens deze derde keer fucking kanker, want jij was mijn

trouwe gezellin in alles. Wat moet ik doen om jou te kunnen laten gaan?”

“Wij twee zijn als een tandem. Soms zit jij vooraan, en dan weer ik...
Op onze tocht naar — hopelijk — een kankervrij bestaan.”

“lk kan nauwelijks bevatten wat je schrijft. Alles in mij weigert om te aanvaarden
wat je overkomt. IK WIL DIT NIET!”

“Mag ik dan nu eindelijk wenen? Wenen en wenen? Omdat ik helemaal niet sterk ben, niet

moedig en zo triestig als een treurwilg? Omdat ik het niet zie zitten dat jij nu gaat sterven?
Omdat ik achterblijf en nog moet blijven? Zonder jou?”
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